Ma Barcelonába repülök, holnap Londonba. A héten még lesz egy Párizsom és kétszer Amszterdamba is megyek…
A repülőterek pedig nem túl izgalmasak. Ugyanis szó sincs városnézésről. Még a fedélzet elhagyásáról se. Negyvenöt perc. Ennyit áll a repülő a betonon. Ennyi …
A virágzó cseresznyefa alatt sétáltam. Fújt a szél. Fátyolként hullottak rám a szirmok. A puha fű az álmok földjére terített varázsszőnyegként ringatta lépteimet. Minden egyes szirom feljebb emelt a saját, képzeletbeli mennyországom felé, ahol királylányok, hercegek keringőznek…
– Nagy esküvőnk …
A zene, a filmek már kamaszkorom előtt elrepítettek Amerikába, akkor, amikor még nyugati irányba Európán belül sem lehetett elindulni egykönnyen (ha jól emlékszem, három évente egyszer). Vágyódásom a végtelen lehetőségek földjére egyre csak fokozódott, és pontosan tudtam, egyszer eljutok oda …
Emlékszem, kislányként mennyire szerettem hazaérni. Különösen este, amikor a fények is vártak. Nem is az számított, mennyi időt voltam távol, vagy milyen messze. A hazaérkezés pillanatai maradtak meg. Ahogy felkapcsolódnak a lámpák, elém jönnek az illatok. Ismerősként fogad egy-egy elől …
Először az orrom hegyét érte el. Aztán torkon ragadott, kiült a halántékomra, majd teljesen magával rántott. Valahogy így éltem meg a pillanatot, amikor Bangkokban először léptem ki a légkondicionált repülőtérről a szabad levegőre. Átjárt a szag, amit mégis inkább illatnak …
Egyedüllétemben jól vagyok. De soha nem magányosan. Ha magányos maradok, szenvedek.
Ha egyedül vagyok, felszabadulnak a gondolataim. Boldogok, mert csak rájuk figyelek. Beszél hozzám a testem, rángatja a kabátujjamat a lelkem. Engem akarnak, végre. Becsukom a szemem és velük vagyok. …
Avagy egy másik bolygón jártam. Japán az ország, amit semmihez nem tudnék hasonlítani. Talán ha Tokióval kezdtem volna a sort, másként vélekednék, de az európaiak által is leginkább látogatott fővárosnak még csak a közelében sem voltam. Ott nyilvánvalóan megtaláltam volna …
Vajon voltam kő, aztán csiszolt gyémánt, vad ragadozó és szelíd őz? Tékozló, bűnbe eső, haragos, gyarló, mígnem eljutottam oda, ahol ma vagyok? Egyáltalán hol vagyok? Hol tartok? Azt mondják, egy gyermek négy-öt éves koráig vissza-visszatekint. Emlékszik. Sorsát befolyásolja, amit magával …